拟“无花的蔷薇”——鲁迅旧题
或许在隐喻，或许没有，读者怎样以为与作者无干；在隐喻什么全交给读者来评断，说，或是不说，都没有关系；有一种雨水，是专为浇灌蔷薇而降落的，别的花并不会因此而滋润。
（一）
诚如先生言，现在“已不是写什么‘无花的蔷薇’的时候了”。
蔷薇的花种倒是还留存着许多，然而无论那已然开放或是未开放即凋谢的，都把刺失却了。无花的蔷薇，倒有荆棘来观赏；失却了荆棘的蔷薇，还算些什么东西呢？叫什么名目都好，只是不必叫它蔷薇了。
《无花的蔷薇》这个题目，该写给谁呢？或许只剩纪念的作用了吧。
（二）
无刺的“蔷薇”，只剩一片艳丽，祥和的艳丽，雍容的艳丽，“万姓一心”的艳丽，万马齐喑的艳丽……
有这样一种花，是自命蔷薇的，也生着刺。然而这刺并不去扎那些食花的害虫，专门去找它同类身上的刺；一旦找着了，便把那真正的蔷薇给抹除，为的是生怕那真蔷薇拆穿它本来的面目——一种无名的、群聚的、阴沟里生的花。
无刺的花多了，蔷薇都抹除了，连根拔起来抛在花圃边上，死了、烂了、朽了。
于是剩下的只有艳丽的花丛。
艳丽……
（三）
还有一种荆棘，并不开花，也来冒领“无花的蔷薇”的名。
他们自说棘刺是用来揭露旧疤的，也的确这样做了；真是最完美又最拙劣的仿品！旧时结的痂，刺破了，或许流血、或许只露出新肉，与现在又有何干系？那无名的、群聚的、阴沟里生的花，还在那里自鸣得意啊！它们知道那些荆棘对自己并没有妨害，因为棘刺并不对准它们，或只是对准它们旧日残余的根。
荆棘有了“批判”的名声，有了蔷薇样的美誉；然而终究不是。
现在却是连荆棘也少了，荆棘尖上也学会了开花，开一种惨白的、了无生趣的小花。
满眼都是花。
（四）
花，却偏是观赏者最爱的。
有的园丁，见到无花的蔷薇，便把它铲除；见到那原是阴沟里生的花，只看得到花瓣，便不加分辨地浇水——于是妖冶的愈发妖冶，只是不剩蔷薇了。
观赏者来到院中，看见花开得正盛，也不加分辨地赞扬。
“花开如治世。”他们这样说。花开得越统一、越整整齐齐、越妖媚，他们就越喜欢，见到花上的刺，还要亲手拔掉——于是得到“事必躬亲”的赞誉。
背地里，他们为开花的荆棘冠以“浪子回头”的头衔。
背地里，他们称赞那阴沟里的花促成这一派祥和，说着把功臣的宝冠赐给它们。
背地里，生怕别人知晓，生怕有蔷薇知晓。
只是园丁不免好奇，为什么那种阴沟里的花也生着刺，却没有人来拔，那刺也愈发茁壮了。
（五）
园里群芳争艳，独不见蔷薇，无花的也好，有花的也好。
我爱看蔷薇，有花的自不必说，无花的也不排斥；然而无刺的花，终究令人忧心。
不知道什么时候，花会醒悟，会想起自己身上的刺，会把那种阴沟里的花杀死、戮尸、投到最深最深的地狱里去。
花园烧起了火，把歪曲的观赏者并他们的宠儿烧得一干二净，于是天地一片血样的红。
那是只有蔷薇的世界，无花的并有花的一样绽放，一样美丽。
深红，血样的花色，染血的荆棘。
（六）
“以上都是空话，笔写的，有什么相干？”先生这样说过。
我也不得不“带住”，这样的隐喻，或许被那些阴沟里群聚的花听到，或许不会。
我只希望有的花能生出刺来，我只希望有蔷薇。有没有花与我有何相干？
先生的文章，纸背是血；然而现在独缺这样的东西。
“墨写的谎说，绝掩不住血写的事实。”
阴沟里的花很巧妙，没有血迹的就抹杀了蔷薇。
沉尸入海，何见浪花？
然而只要一滴血，便能燃起整片花园的大火，染红蔷薇的刺与花。
（七）
蔷薇的园，在哪里？
*引文出自鲁迅《无花的蔷薇之二》