手记-臆想
火灾后我就患上了睡眠障碍。
连日来我处于一种奇怪的状态中，睡觉变成了一种折磨。黑暗中我在床上辗转反侧，倏忽间感觉从很高的地方下坠，面部能感到气流的压力，双耳因风的嗡鸣疼痛不已，头脑里只有爆炸似的风声；过程很短，然而触碰到地面之前都是清醒的——恐惧，张开眼的冲动，然而又不敢，继而全身麻痹，躯干仿佛被大锤敲打过一般，剧痛，有感受说明还没有落地。我已经完全失却了时间的概念，客观来讲应该过了1秒甚至更短，于我却是在深不见底的茫然中跌入无边无际的沙漏，流沙掩住我的口鼻、塞住我的血管，唯独把意识拉到最纤细的长度（我没来由地想到糖人师傅手中的糖丝）。死亡来得又太快，快到一瞬间扼杀所有的想象。我彻底沉没于无知觉中，于是睡去。
To die, tosleep，数百年前的莎士比亚在《哈姆雷特》里如是写到，我的睡眠便是死亡。死了，睡了，但是“To sleep: perchance to dream”，我的睡却总是无梦，并非由于醒来时的忘却，而是梦境本身根本不存在。仿佛真正死去一样，我的大脑被焚成灰烬，一夜在骨灰盒里度过，四壁是逼仄与漆黑；呜咽，我为自己哀悼。
我去看心理医生。“创伤后应激障碍”，这是医生给的答复，依据的是DSM-Ⅳ-TR中PTSD诊断标准A。除去开了些抗抑郁药物，我谢绝了其他形式的治疗，为的是避免可能的麻烦——在S城，没有人会为你的疾病放慢生活的节奏，治疗与辞职无异。
果然还是因为那场火灾吗？
1月15日，我住的单元楼发生了一场火灾。凌晨1:30左右，我被楼上的爆炸声惊醒，紧接着是第二声，把窗玻璃震得粉碎，只听见楼下噼里啪啦一阵玻璃碴掉落的声音。对面楼的声控灯一下子全亮了，从破窗外传来一阵哭喊声，顺风飘来一阵奇怪的味道——像是初中时有人拿酒精灯烤橡皮时发出的气味。
我知道事情不妙，连忙摸黑蹬上两脚鞋，披一件棉外套就往外赶；我看见天花板上的墙皮鼓起变形，出现了一道道的裂缝，蛛网似的随时准备坍落；推门时感到格外费力，应该是门框被爆炸的冲击力弄变形了，然而无暇细看。待我赶到楼道里，已是人声嘈杂，各家我没见过的住户纷纷往外赶——也有的是到楼上救人，大概与那家相熟吧。哭喊声在楼道里因为回音的缘故得到了增强，一时间分不清这仅仅五层的小楼里竟住着几十还是几百户人家；有的人在规划着抢些什么东西出来，有的在大声问发生了什么，有的人在哭楼上的人，有的人在呼喊楼上住户的名字……这些与我无关，我下楼只是为了避险，然而这众人百态又怎不令我发生兴味？我只是个没有驻足的看客罢了。
火灾摧毁了我的公寓，我是火灾的受害者；我也是看客，受灾者中难道没有别的看客？只不过是下楼避难的缘故，那看客没有围观，因而不甚分明罢了。
到了楼下才看到火灾发生在四楼，火势很大，焰光染红了对面的楼。楼下挤挤挨挨地站满了人，没有人说话，就像观众在看一场焰火表演。我知道他们的心里不全是漠然，然而这担心也是围观式的；我并非他们，不能知道他们心里准确的想法，然而当我看到附近楼的居民赶来时，我知道这火灾确实成了一件作品。
火警的笛声。小区路两边停满了车，消防车进不来。这能怨谁呢？怨车主吗？可小区就是把车位设在了那里。怨小区的规划者吗？可整个S城西郊的小区都是这样布局的。S城是最整齐不过的城市，人们整整齐齐地生活，整整齐齐地办公，于是火灾整整齐齐地发生，车辆整整齐齐地把消防车挡在门外。
整整齐齐地死。
大火在4:00才被彻底扑灭。消防员把几副盖着白布的担架抬下了楼，我数了数，一共四台。我记得四楼只有402住人，是一对老夫妻，哪里用得着这么多担架？是上楼救助他们不幸被烧伤的吧？我忽地想起楼道中有人呼喊着回屋要抢救些东西出来，声音大概来自三楼，离火源最近的楼层。
救护车呜呜地去了。据随车的邻居说，那老夫妇的脸已经烧得认不出来了，皮肤剥落，血肉发黑、有的地方呈新鲜的粉白色，焦黄的斑块不规则地分布在脸上，双眼紧闭，分不清是昏厥还是死亡。我没有目送救护车的离去，而是在现场找起了记者的身影——然而没有。没有记者围观，这是好的，看客哪怕少一个也是好的——我永远不嫌看客太少，甚至人越少越好，不过最后总会剩下我自己罢了。
后来据一个当记者的老同学说，我们这儿的火灾根本不算什么。“屁大点事，最多自媒体蹭蹭热度，讲些什么治安问题啊、民生问题啊之类的空话，”电话里的他显得有些不耐烦“压根儿上不了新闻你知道吧，事儿也小，这样的治安问题还有损城市‘整齐性’，不是那种烧了一大片楼房或蓄意纵火的大案，要么就是兜不住了，不然哪能让你报呢？”
连消遣的烟火都算不上，顶多是炒菜时崩出来的火星子。谁会去看呢？
然而这火星子却极大地改变了我的生活，甚至可以说是往好的方面。
我们这栋楼的居民被安置到了西郊靠近市区的小区里，虽然旧房里的家具全没了，不过新房面积更大，位处六楼视野开阔，基本供应像水电天然气之类的都更充足，离我工作的地方也更近——只是因为死了人，我不能歌唱这火灾的功劳。
从我的书房向外望，刚好能看见街景。下着小雨，树影间的路灯晕成一团团斑驳的黄；道上车很少，不时一闪而过的车灯把马路刺得愈发空旷。S城的郊区，市中心的繁华只有在白日和傍晚才会星星点点地洒过来——那种时候就像过节；到了深夜，连那星点也褪尽了，只有一辆辆的卡车从墙的方向驶来，留下一阵隐兽似的咆哮与烟尘。郊区的夜是黯黑的，越靠近墙夜色越浓深——路灯是越发地密集了，然而住房也越稀少——直到墙的近前约1公里的地方，地上的光亮才重又密集起来，据说是军营与探灯。从高处俯瞰，我住的地方恰是夹在两片光亮之间的黑暗，山谷一样。
一场火灾把我送到了离市区更近的地方，但山谷究竟是山谷；我盼着再来一场火灾，但我也知道郊区人无论如何也不能这样进入市区——不过近一些，再近一些总是好的。
上次打开这本日记已经是2月5日，火灾过后21天。自从写下那些东西后我的症状减轻了不少，夜里的睡眠变得轻松，也有了梦。
不过梦境总是一样的重复——
“深夜。男孩在奔跑，身边是许多和他一起奔跑的男人、女人以及孩子。男孩只有15岁，应该是高一的年纪，却被人流裹挟着向一个方向奔去——墙。
“身旁擦过树的枝叶，把男孩蹭的很痒；男孩想笑，笑这么一群疯狂跑动着的肉体，笑自己，笑这密密匝匝植在路边的树，笑夜里一望无边的黑暗，笑那无名的刺激自己的冲动。男孩笑了，然而这笑也是无声的、窃窃的，或许只是被淹没在一片脚步的洪水中。
“跑去，跑去，毛虫般跟着前面的人跑去，像全无灵魂的尸肉；跑去，跑去，墙就在前面，到达那里，然后跑进S城。
“近了，近了，先头的人砸开高速上的护栏。男孩看见栏杆以奇怪的角度弯折向天，像对着什么在祈祷；‘你在下跪，可我要跑去’，男孩如是想到
“门口站着持枪的士兵，一个看上去很像军官的人向他们喊话，不过喊话声早已消失在了人潮里；他愤怒地指挥士兵鸣枪示警，于是枪响了——
“倒下的却是他自己。男孩处于一个较靠前的位置，看见军官愣了一下，嘴里嘟囔着什么，表情既非惊讶也非愤怒，只是略微有点疑惑；他身后的士兵随即跟上几枪，他晃了晃，却不肯倒下，直到人们推死猪一样把他推到。军官临死前说了什么呢？看口型似乎是一句粗话；城里人也会骂娘啊，真是和我们一个样，男孩不无愉悦地想。
“炸药爆炸声，叫喊声。墙塌了一个小缺口。
“跑去，跑去。
“探灯照向疯狂的人群，前面是军营，未等人群跑近就传来了枪声。倒下了几个，男孩踩着他们的尸体向前跑去，鞋底的触感软软的，裤脚浸湿了——他想到在湖岸边的漫步，脚下也生着这般柔软的水草。愉悦感。跑去，跑去。
“人群也有枪，甚至有重武器，然而男孩没有。他本能地放慢了脚步，这种本能救了他。死人在不断地增多，人们的狂热却没有停止。跑去，跑去。死人在嘶吼，死人在舞蹈，未死的人踏过已死的人，转瞬间他们将跨过死亡的界线
“男孩没有杀人，只是随着人流跑动，但他还是被流弹擦伤了胳膊。黎明撕破了东天的黑夜，太阳的眼透过云层向下窥视着战场，人群横七竖八的躺倒，没有喊声，没有枪声。男孩跑不动了，倚着一块翻起的石板瘫坐在一片砾石地上——这里或许刚被炸过。四面是硫磺味，风中夹杂着血腥味和身上的汗味混成一团，男孩觉得身上哪里都疼，最疼的是流弹擦伤的创口，不知道会不会发炎。
“男孩困了，昨夜的冲动已经全然退去，剩下的是恐慌。他看到地上远远的有一个损坏的探照灯，玻璃罩子碎了一地，看来再不能发光了。我或许要和这个灯一样吧，破灭，被遗弃，直到死亡最终将一切都回收，男孩这样想着。
“睡去，睡去，也许永也没有睁开眼的机会。男孩看见有一个士兵向他走来，手里没有拿枪——然而男孩已经无力反抗了，徒手便可掐死。
“睡去，睡去，不要再醒了。朦胧间，男孩脑内闪过这样一个想法：我或许没有杀人，但是我在杀人的人当中跑过，我与他们分享一样的冲动，我是无罪的吗？
“睡去，睡去。”
梦结束了，梦里的男孩睡着了，我却醒了。
梦的背景是新历14年的“破城运动”。城外人从城内的不法分子手里买得军火，在一夜间纠集数以万计的暴众，炸开城门向城里进发。这是S城建成以来最大的暴乱，军队损失严重；此后军营增派新的士兵，城外数公里内加装探头，城内严查军火交易，有不少治安小问题从重判罚——这是应该的，S城就应该整整齐齐。
暴乱的细节已经不得而知，我可以保证梦中的男孩与我一点关系也没有。新历14年7月22日，那是我出生的日子，也是暴乱发生的日子。
梦境如此真实，然而这真实本身就是虚幻。
这或许是我最后一次用日记本了。2月5日至今已经过了两个半月，我依然做着疯狂的梦。或许我该看医生？但万一被诊断出精神疾病我的工作就吹了。
梦里的男孩一次又一次地睡去，睡前重复着他的思考——“我是无罪的吗？”
那么我该给他一个答案了：他确实无罪，因他手上并没有沾染谁的血。
只要手上是干净的，又有谁能把他审判？
谁能把我审判？
那对老夫妇的儿子是我的同事，他一个人费力养着父母和自己，连结婚的彩礼都拿不出。我看到他的挣扎，帮了他一把而已。
我也是在帮自己。与人方便，与己方便。
我不过是跟老夫妇说他们的儿子过得多苦，跟他们说意外险多么多么赚，如此而已。我虽然不常和别人接触，但据我同事说，讲起话来还是蛮和善的。
意外险是我帮他们垫付的，我仍然记得老夫妇感激的脸。
受益人是他们的儿子。
不过事后发现煤气管是被人为剪断的，而剪刀就在厨房里的老头的手边罢了。
意外险不适用，我的钱打了水漂，仅此而已。
老夫妇一家，包括他们的儿子没有损失一分钱。
就当是我乔迁新居的回礼钱。
我甚至事先提醒他们煤气泄漏、爆炸的危险性。
“会死人的，真的，还是算了吧，就当我刚啥也没说。”
仁至义尽。
谁能把我审判？
老夫妇也是观察敏锐的人，他们早就发觉儿子的不堪重负，只是缺乏人指点罢了。纵使没有获得意外险金，总归换了个大房子。更何况老太太身体本来就不好，几年来一直受着各种病的折磨，看病调理的开销不说，活得也很痛苦。
从各种意义上讲，我都帮了他们。
与人方便，与己方便，我也住进了新房。
谁能把我审判？
煤气管的切口是平滑的，一看就知道是有人用剪刀剪开的。
我的手是干净的。沾满血污的是老夫妇自己。
世俗的一切法律都不能将我审判。天国的法律吗？可惜那种东西并不存在。
谁能把我审判？良心吗？
你是无罪的。
我预感着今晚将不再有那诡异的梦境。
